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Sem “coisa com coisa” 

Na primeira página de Finnegan’s Wake, de James Joyce, encontramos a seguinte 

passagem:  

Sem entrever a enorme erudição ali subjacente, um desavisado poderia levantar a 

questão: como alguém pode não dizer coisa com coisa e ainda assim merecer tanta atenção? 

Caso esse nosso leitor tenha alguma familiaridade com os corredores do manicômio ou 

com a convivência de um CAPS, talvez percebesse uma nítida proximidade entre o texto de 

Joyce e as falas ali colhidas.  

Parece forçado? Mas é exatamente o que devemos fazer se quisermos seguir as 

indicações de Lacan em seu Seminário 23, O sinthoma. Tanto diremos que Joyce escapa ao 

sentido das coisas quanto que esse escape é algo louco, psicótico.  

Atenção, porém: estaremos no extremo oposto do diagnóstico. Quando Lacan lança a 

pergunta “Seria Joyce louco?” não visa decifrar Joyce, mas sim o modo como ele cifra.2 Nada 

de buscar a patologia do texto, mas seu savoir faire quanto ao desafio quotidiano, de todos 

nós, de fazer com que a vida caiba no que pensamos e sentimos. 

A queda (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonner-
ronntunnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthur-huk!) dum dantanho velhonário é relatada 

cedo no leito, depoissabe no conceito ao longo de toda a cristã menestrelidade. A grande queda desdeo 
altomuro arrastou em curtolance a pftjqueda de Fiínnegan, varão outrora mais q'estável, que a 

vaziamontesta, lá dele prumptamente desvestiga quem lhe diga o Ocidente o acidente da perda dos dedos 
dos pés: e seu parcoespaçoepouso é na porta do parque, lugar  de arranjos de oranges mofados sobre o 

verde desde que Dia-dublim um diamou Livividinha. 
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Lendo Joyce com Lacan descobriremos a arte de viver (e escrever) sem o apoio da 

crença no Pai, nosso termo para a simples fé estruturante, de que alguém em algum lugar 

poderia explicar o caos desse mundo. E, isso, sem “cair fora” na passagem ao ato, nem dar-lhe 

as costas para recriá-lo pelo delírio.3 

O caso Joyce 

O problema é que ao mesmo tempo em que renega a leitura psiquiatrizante, 

decifradora, de Joyce, Lacan dele parece fazer um verdadeiro caso clínico ao destacar:4 

1) Sua relação com sua filha, Lucia, esquizofrênica. Joyce emprestaria a ela algo 

de seu próprio sintoma para o qual Lacan chega a evocar as palavras impostas da 

psicose.5  

2) O papel do pai, função tanto central quanto “carente”, na história pessoal 

de Joyce e em seus escritos.6  

3) Uma estranha presença do corpo, evidenciada a partir do relato de uma 

surra sofrida por Joyce/Stephen na infância quando, sem dor, teve a sensação de que 

sua pele caía como uma casca.7  

4) A função da obra para Joyce, para quem tornar-se “poeta do próprio 

poema”8 teria sido uma suplência essencial, o que Lacan sintetiza com a ideia de que 

ele contava em dar trabalho aos universitários por 300 anos.9 

Cabe, então, a pergunta: por que essa mistura de obra e história de vida para 

interrogar a insanidade “pessoal” de Joyce? Porque não ficar apenas com a arte louca de seu 

texto? Apesar do grande perigo desse procedimento, ao menos duas vantagens são decisivas.  

Primeiramente esta aproximação nos afasta da mania do saber classificatório, que se 

contentaria em inserir Joyce na série de autores “pós-modernistas”, rompidos com a estrutura 

da narrativa, buscando a todo preço o grau zero da escrita. Por outro lado, nos destacamos, 

nós, da série de leitores em obrigação para com a história das ideias ou com o contexto 

literato e passamos a acompanhar Lacan em uma preocupação essencialmente clínica. Joyce 

será lido como quem busca a singularidade do caso e aposta no que ali se escreve como 

solução para um destino.  

Sendo assim, o essencial não será o poder de derrubada dos muros lingüísticos do 

texto de Joyce, trufado de neologismos e referências triturando as mais diversas sintaxes. 

Importará, sobretudo, destacar como este trabalho ganha lugar no Outro, nosso nome, aqui, 

para a cultura. Joyce, psicótico, nos ensina o modo como um cataclismo singular pode ser 

integrado pelo universal e tornar-se, em vez de problema, solução. De quebra, como costuma 
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acontecer quando lidamos com a loucura, demonstra o quanto o mundo é muito mais do que 

supõe nossa vã neurótica. 10  

A escrita do nó 

Não podemos, porém, esquecer que a escrita de Joyce só será solução a partir do que 

causa em nós, senão voltamos à classificação, com o agravante de que ela agora, em vez de 

literata será psiquiátrica. Por isso o quarto item acima é, de longe, o mais importante. É no 

laço com o leitor e não apenas com os percalços da existência de Joyce que sua montagem se 

define. Retornamos, então, ao ponto de partida, mas agora com a pergunta reformulada: De 

que modo abordar uma escrita fora do sentido que, no entanto, se lê? 

Para sustentar esse paradoxo assim como seu valor de solução, Lacan tanto aproxima 

a escrita de Joyce de um artesanato com a letra quanto o define como a montagem de um nó. 

O nó dá corpo à possibilidade de um escrito ilegível ao tornar evidente o insano trabalho de 

Joyce com o osso da palavra assim como seu efeito na armadura de nossa existência.11 

Na passagem da queda há de tudo. Palavras reconhecíveis e irreconhecíveis, 

condensações e estranhos aglomerados de letras. O que fazer? Tal como dizia Lacan de seus 

Escritos, tudo parece feito para que não haja outra saída a não ser a entrada. Só que ela não se 

dará pela porta da narrativa e de seus sentidos. Como diz de Joyce Samuel Beckett, seu 

secretário: “Vocês reclamam que essa coisa não está escrita em inglês. Na verdade ela não 

está é escrita. Não é para ser lida – ou melhor, não é apenas para ser lida. É para ser vista e 

escutada. Sua escrita não é sobre alguma coisa, é a própria coisa”.12  

Nessa estranha concretude o texto de Joyce se revela como muito mais do que um 

mero emaranhado incompreensível. Parece fazer ecoar em nós algo anterior ao sentimento, 

anterior ao sentido e que chamaremos com Lacan de “gozo”.13  

É como se Lacan e Beckett nos repetissem o que dizia Freud ao Homem dos Ratos 

quando ele lhe afirmava algo como “pensei, por exemplo, que meu pai poderia morrer”.14 “O 

exemplo é a coisa” retrucava Freud, impedindo que seu paciente se inocentasse do gozo que 

lhe proporcionavam seus pensamentos. Com Joyce, tal como na situação analítica, estaremos 

no oposto da neurose obsessiva, que se instala na clivagem entre afeto e representação. Não 

haverá, aqui, separação entre teoria e prática, significante e gozo.  

Dantanho velhonário, por exemplo, que evoca o célebre familionário de Heine, poderia 

ser lido como “um velho milionário de antanho”. Já estamos em pleno artesanato de palavras. 

Observemos, porém, prumptamente. Em comparação com o velhonário, destaca, ainda que 

bastante intuitivamente, a força de um trabalho com a matéria prima da fala, de um 

artesanato com a letra que nada acrescenta quanto ao sentido, mas que nem por isso deixa de 
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acertar na mosca. Continuamos no plano do “prontamente”. Mas algo bastante sólido se 

acrescenta à realidade do pronto quando ele se torna prumpto. A ele confere força e 

concretude inesperadas e nos dá a impressão de que a barreira entre real e realidade, coisa e 

palavra, foi atravessada.  

Partindo do gozo no texto, nossa porta de entrada será a letra, pois ela é o que para 

Lacan constitui o encontro entre som e sentido, matéria e ideia, e que à maneira de um litoral, 

não é ela própria nem um nem outro.15 

Kids 

De que mais é feito esse nó? Por hora, o essencial é não perder de vista que ele inclui 

seu leitor. Força-lhe a insônia ideal exigida por Joyce. Seu texto nos torna a todos joycianos, 

instados pelos trilhamentos de gozo que insinua, a buscar algo seguro em que nos agarrar.  

O melhor seria ler, simplesmente ler Joyce, usufruindo de seus mistérios sem maiores 

compromissos. Mas nossa preocupação clínica, nada mais do que o tanto de estranheza 

necessário para abordar em sua singularidade aquele que se deita em nosso divã, nos obriga a 

um acesso lateral ao texto. É preciso ser da casa e ao mesmo tempo visita. 

Para conquistar essa entrada pela porta dos fundos, já que tudo gira em torno da letra, 

leiamos o que nos escrevem aqueles que estão se iniciando em seu uso. Vamos aproximar o nó 

de Joyce não apenas do que se lê no texto dos loucos, mas também no das crianças 

alfabetizando-se. Elas também estão às voltas com a necessidade de estabelecer um nó entre 

sentido, letras e gozo e nem sempre utilizarão o sentido como âncora maior do que redigem.16  

Leia-se este fragmento de uma 

pequena autora de sete anos.  

É difícil dizer o que o sustenta, mas é 

certo que ele nos captura e não apenas porque 

sofremos para entender alguma coisa. Há algo 

no modo de agenciamento desta quase língua que nos transporta para a beira da “terra do 

antes”, com ganas de ingresso para buscar um caminho, ou simplesmente para flertar um 

minuto com sua mirada caleidoscópica.  

O primeiro acidente de leitura a evitar seria pensar, nessa aproximação, a escrita de 

James Joyce como debilitação, déficit. Nem os loucos, nem as crianças ou os índios serão 

sinônimo de um primitivismo simplório, apesar do que prega uma abordagem primitiva de 

Freud. Lua e mua não são frutos da indigência do autor. Podemos, inclusive, comparar o texto 

com outros de crianças da mesma idade. Muitos também estarão cheios de erros sem que 

nenhum efeito análogo nos seja causado.  

A lua e mua e catapimba de setembo espiox o caldo 
magi caiu na sopa ai caí bebi exsenpila isaurm saco 
bobo a luta com pessoa boba e esnoba o cachoro 
espiratopafago no mar e no luar e no olhare do 
jaguar pupilado somando 1 + 1 + igual a 
criatividade legal cavalo voador caiu na nuvem e 
quebroi a perna e foi para a lua interpata. 
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Mais nítida é a confrontação com outro texto da mesma mini autora. Na mesma época 

ela escreve A Fulga.  

Essa pequena obra se estrutura de 

modo totalmente diverso. Somos tocados em 

outra região, a do sentimento, pois o texto pede 

algo ao sentido para se estabilizar. A liberdade, 

a tristeza... E outras dentre as tantas 

significações oferecidos pelo Outro vêm, 

juntamente com suas repercussões 

sentimentais, nos envolver, imaginar a história, 

correr e sofrer com seu ursíssimo.  

Uma das maneiras de entender a diferença entre os textos é essa. Afirmar, como faz 

Lacan, que Joyce não “desperta nenhuma simpatia”.17 Isso não significa que ele não nos toque, 

mas que, faltando o apoio nas significações pré-formadas da cultura, o efeito de sentido não 

estará no primeiro plano. É bem verdade que na comparação com Joyce, lua e mua despertam 

simpatia, no mínimo porque nelas imaginamos a criança da esquina, em vez de um sisudo 

irlandês. Em relação com a fulga, porém, desde que aconteça de, depois do urso fujão, ainda 

sermos tocados pela surpresa do cachorro espiratopafago, percebemos o quanto sua força 

deve ser buscada longe dos sentidos compartilhados.  

Litter 

Certo, não basta uma confusão de letras para causar este efeito. Como diz Clarice 

Lispector, a pomba desenhada por Picasso, apesar das aparências, não é a pomba de uma 

criança. Precisamos, então, apurar nossa abordagem da letra. Uma segunda definição de letra, 

além do litoral, igualmente vinda de Lituraterra, será essencial. Lacan, ali, cita Joyce e seu 

célebre a letter a litter para afirmar: a letra é o lixo do sentido. Vejamos como. Primeiro tente-

se ler o manuscrito abaixo.  

 

 

 

 

 

 

 

A fulga 
Eu estava no zoologico e tentei fugir quando tive 
uma crize de choro ai todo o zoologico se acordou e 
coreu a me pegar, berravam mais ou menos assim: 

–  pega! pega o urso! pega ele! 

Ai me cercaram e pela primeira vez, eu livé raiva 
das pessoas e comecei a gritar: 

–  não! não me peguem! não! 

– vamos te pegar sim porque você e um fujão e não 

adianta ficar ai com essa cara de triste: 

–  te juro eu não queria fíugir; 

–  Ah, seu ursíssimo desta vez no adianta. 

Cauamo 
 
Éra uma Bela Dia Ele im cautru 
A seuamoo Fo rau Paca Ela Dise, sim 
Eles Frous a o sinema 
Vi rod aFiame ifora imBora 
Am Done cam o caro Passaraão 
Na Rata Demazica DePis Diraí levou 
Ela Para casa Dela,no outra Dia 
Elas dairão Dicasa para Pasia 
Parai Farão lanchonete iDePosi 
DePois De laich Farau Para 
Im luga dezerto io cara DisiPraela siela  
Podia 
Iel Ficou caucarasaei PartiDa 

Fim 
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Somente após algum tempo de 

esforço está o leitor autorizado a buscar 

que palavras tem diante de si na 

transcrição, já tipográfica, à direita.  

Finalmente, uma vez este 

verdadeiro processo de construção do 

sentido concluído, teremos diante de nós algo como o que se lê ao lado.  

 Este último texto assinala o descarte da letra, que fica relegada ao lixo uma vez que o 

sentido se fez. A letra para Lacan, não corresponde exatamente a essas coisinhas que 

compõem nosso alfabeto, mas ao aspecto mais substancioso do que se escreve, seu valor de 

gozo, encarnado aqui pela caligrafia. Na extrema dificuldade que sentimos ao nos esforçar por 

tornar o texto de Matheus algo legível talvez possamos perceber o quanto estamos apenas 

recebendo de volta o efeito invertido da ação pedagógica de eliminação do lixo subjetivo. Este 

duro processo de passagem da letra ao sentido relegará todo um mundo, substância da 

miséria e grandeza da vida, ao plano de refugo da “ex-sistência”. 

Alfabestização 

É o que Lacan sintetiza ao 

dizer que apenas por um esforço de 

recalque poderíamos crer que a letra 

G seja a mesma coisa em Girafa e 

Gato. A diferença entre elas, que às 

vezes se reapresenta na caligrafia ou 

nas garatujas infantis, é exatamente 

isso que se apaga quando aprendemos a ler. Por isso afirma que o processo seria melhor 

designado como alfabestização, o que traduz esse Lacan mirim.18  

Com amor: Em um belo dia ele encontrou o seu amor e 

foram passear. Ela disse sim. Eles foram ao cinema, 

viram o filme e foram embora. Andaram com o carro, 

passaram na casa de dona Zica e depois a levou para 

casa dela. No outro dia eles saíram de casa para passear, 

para ir à lanchonete e depois de lanchar foram para um 

lugar deserto e o cara disse para ela se ela queria casar 

com ele e ela disse não posso e ele ficou com o coração 

partido. 

Era uma ves um meníno que so sabia falar palavrois tipo 
caga boba xata besta idiota e todos os meninos ficavoo 
asustados o com tudo aquilo e ele ficou sem amigos e um 
dia ele se viu no espelho porque eu so falo palavross e 
disse para a main main eu so falo palavroin a maim dise 
que tal irmos no dentista o menino disse para a main 
main eu aseito a main disse que bom que você aseitou 
ela pegou o carro e os dois forao e la no dentista dise vou 
ter que arrancar o dente escero ele tirou depois ele foi na 
íscola e so falava coisas mais ou menos 

 M. pergunta a L. se ela quer escrever “mala” e ela 
responde “não”, mas logo em seguida desenha a 
letra M e a letra A, que a mãe lê “ma”, que L. 
repete. 
M: Ma! O que que você vai escrever agora? 
L: Mala. 
M: Então faz um ele e um a e fica mala. 
L: (L. faz a letra L.) 
M: Mal, Você escreveu “mal”. 
L: Eu quero mala! 
M: Então faz um a. 
L: Como? 
M: O a, do telhadinho, né? 
L: (L. desenha a letra A) 
M: Mala. 
L: (L. desenha a letra I) 
M: Malái. 
M: Que é malái? 
L: Aí, oh, mala aí! (com ênfase noaí, fazendo gesto 
indicativo, tentando mostrar/explicar o si; em 
seguida, L. desenha a letra O). 

 

M: Malaio. [Mala aí, ô] 
C:  [Se fizer um bê dá balaio] (os[ ]indicam que a fala de 
C.,uma outra criança de dez anos, que no momento se 
encontrava na cozinha sendo que M. e L. estavam na 
copa, foi simultânea à fala de M.) 
L: (L. desenha a letra a) 
M: Malaióai. 
 L: (L. desenha a letra P) 
M: malaioáip. 
L: Oh! Eu escrevi tia Pi! (mostrando a letra P que acabara 
de desenhar) 
M: Não. Cê escreveu o pê, que é a letra da tia Pi, mas cê 
tem que fazer o i pra ficar pi. 
L: Qual que é o i? 
M: Aquela do pauzinho com o pinguinho. 
L: (L.desenha a letra I) 
M: Mallaioaípi. Oh! Você escreveu “mala aí, oh, aí, Pi!” 
L: Repete entuxiasmada “Oh1 Eu escrevi “Mala aí, oh, aí 
Pi”. 
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Não é preciso violência explícita, o dentista às vezes é o mais bonzinho dos professores. O 

Outro do sentido pode ser até um irmãozinho enxerido.  

 

Compreende-se porque, diante da moderna pedagogia, livre de palmatória e castigos, 

não seja raro encontrar crianças que batem o pé e insistem em dizer: “Eu não sei escrever”. 

Afinal, como recusar-se a um processo sustentado por doces professoras como a acima senão 

decretando-se “de fora”? O adulto não percebe que mesmo apenas lendo o que está escrito já 

administra o forçamento da letra ao sentido. Vale o paralelo, dessa violência das boas 

intenções, com o campo da saúde mental, em que por vezes confere-se, no ferro e fogo do 

amor ao próximo, cidadania a alguém que não a pode tolerar.  

Se tomarmos a alfabetização como metáfora do processo de constituição subjetiva, a 

escrita de Matheus traria para o primeiro plano aquilo que Lacan chamou de lalíngua.19 De 

nosso ponto de vista ela nada tem de déficit. Ao contrário, define-se como a língua “mais” 

estes restos extraídos. Prolongando o paralelo: lalíngua estaria para a língua assim como a 

caligrafia para a fonte do computador. Com essa analogia não quero opor original e cópia ou 

originalidade e repetição. Sabemos o quanto as fontes do computador podem ser das mais 

variadas e se combinar ao infinito produzindo textos únicos. Quanto mais pensarmos a letra 

tipográfica como capaz de nos dizer das mais variadas coisas, mais seremos capazes de 

perceber o quanto a caligrafia guarda algo de resto, gozo sem razão de ser, apenas presença. 

Isso não significa ainda que no plano egóico, do computador, o gozo desaparecerá. Ele estará 

restrito ao que se faz, como gozo cabível. Apenas, insistirá no que não tem, como se diz, 

nenhum cabimento: os lapsos, atos falhos, improvisações mais ou menos poéticas, vícios de 

escrita e tantas coisinhas mais. Elas demonstram que mesmo nos adolescentes, quando tcl blz 

e d+ no MSN parecem apagar a língua, sempre haverá lugar para lalíngua e seus palavroiss e, 

portanto, para Freud.20  

Postulado e Nome do pai 

Existe um perigo, porém. Lalíngua pode inundar um texto a ponto de expulsá-lo da 

língua. Torná-lo puro barulho, tal como o urro que acomete Schreber, ou seus pássaros 

falantes. Basta esta “insondável decisão do ser”, também chamada por Lacan foraclusão, 

recusando-se ao adestramento subjetivo, para que as coisas se compliquem.21 Sem a 

alfabestização e seu resultado (a medida industrial da letra tipográfica), será preciso encontrar 

outros meios que permitam a coabitação entre gozo e significante em um texto estável.  

Antes de pensar os modos de estabilização alternativos, vamos definir um modo 

específico de atravessar este processo geral que chamamos até agora de alfabestização e de 
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realizar uma estabilização eficaz entre gozo e sentido. Ele é delimitado por Freud com o termo 

Pai. Lacan redefine-o como Nome do Pai. Nada como pressentir a função Nome do Pai a partir 

de sua encarnação terrena como sujeito suposto saber. É o que realiza o texto abaixo.  

 

Caro escritor xxxx, 

É com imperiosa satisfação que estamos solicitando a presença de Vossa Pessoa em nossa cidade 

para realizarmos um encontro com professores e estudantes do Curso Normal totalizando aproximadamente 

400 (quatrocentas) pessoas. 

Faz-se mister saber que foi realizado um estudo de seu livro: xxx, com os alunos; onde aguçou a 

curiosidade e o desejo de tê-lo conosco.  

A possível data seria no início de 16 a 24 de outubro, ocasião em que realizar-se-á a SEMANA DA 

NORMALISTA. Caso não esteja disponível informe-nos a data como também os gastos necessários, para 

realizarmos tal façanha, uma vez que somos uma escola estadual e tudo é muito difícil. 

Abraços, 

 

O autor troca o gozo que poderia ter tido na própria escrita pelo gozo que um dia virá, 

quando houver aprendido com aquele em quem supõe saber como fazer direito. Apostando 

assim no saber do Outro, muito poderá aprender, mas o gozo será sempre marcado pelo fato 

que alguém em algum lugar sabe mais, sabe de verdade. Seu texto será sempre a busca do 

correto texto. Como é difícil não se condoer por seu autor, nosso irmão na grande ignorância 

neurótica que sustenta a crença no saber do Pai, sempre além, sempre prometendo vir e na 

última hora desmarcando o encontro. Para Lacan, o Nome do Pai é isso, puro ponto de fuga, 

um furo. Ele nunca é alcançado, mas permite toda uma hierarquia de valores com relação a 

uma maior proximidade ou distância de sua ideal perfeição.22 

 

Existe ao menos outro modo de estabilização “padrão”, a do delírio, que reproduz a 

estrutura da montagem paterna 

com uma diferença crucial.23  

Neste exemplo, colhido 

no chão de um ônibus, estamos 

diante de um bilhete que apesar 

de semianalfabeto é tão 

perfeitamente alfabestizado 

quanto o precedente. Uma pequena diferença, no entanto, salta aos olhos (basta que 

evitemos nossa tendência a usar as lentes do sujeito suposto saber). O amor de Jesus, aqui, 

não é uma entidade vaga, representante do Grande Autor que um dia virá, mas algo concreto, 

assinalado inclusive por sua assinatura. Neste contexto, tudo o que for estranho ou não, 

transcendente ou não, terá como valor de base essa significação “O amor de Jesus”. Perdeu o 
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emprego? Esse é uma prova do amor de Jesus, que está te testando. Ganhou promoção? O 

amor de Jesus. Atenção, a diferença de detalhe é crucial. Esse sinal do amor de Jesus é 

presente e concreto, e não apenas uma crença sujeita à dúvida. O amor de Deus é presente e 

não algo por vir, pois essa significação de base é reencontrada em cada objeto e se repete a 

cada instante. Suprassignificação incorporada ao texto, ela o estabiliza “de dentro” e não como 

sinal de um Outro externo. A partir dela tudo ganha explicação e valor. Apenas ela não pode 

ser explicada, pois funciona como um postulado, a exemplo do que delimitou Clérambault com 

relação ao delírio. Neste sentido ele seria bem próximo do que descreve Freud como a sede da 

convicção delirante de Schreber, de que ele era a mulher de Deus e que com ele daria luz a 

uma nova raça. Ainda que estejamos falando de Deus estamos em uma composição bem 

distinta daquela estabilizada pelo Nome do Pai.24  

A letra no texto 

Joyce nos abrirá uma outra via, nem neurótica, nem delirante, que tira o gozo do lixo e 

o inclui na escrita sem esfacelar o texto. Uma passagem é exemplar.25  

Stephen Dedalus, seu alter ego, está com os amigos num colégio interno. Perguntam-

lhe: “Conte-nos, Dedalus, você beija sua mãe antes de ir para cama?” Ele diz: “Sim”. Todos 

riem. Ele tenta consertar dizendo “não”. Riem mais ainda. Ele não sabe o que pensar. Se 

pudesse ancorar-se em alguma significação compartilhada para justificar seu gesto, o amor 

filial, a importância dos bons modos etc, poderia tomar sua decisão. Na ausência destes 

sentidos como âncoras, ele 

apenas descreve o beijo de forma 

meio mecânica, de fora, muito 

próxima daquela dos pacientes 

que nos contam por vezes 

situações de extrema dificuldade sem nos despertar nenhuma simpatia.  

No entanto, a mera descrição não resolve o problema. É preciso tomar uma decisão. O 

beijo se apresenta, então, como um barulhinho, o próprio som da palavra beijo, KISS. O texto e 

a situação estão agora basteados. Tendo KISS é beijo. Sem KISS, não é.  

KISS, aqui, vale como presença do Outro em seu gozo, mas condensado sob a forma 

objetal e que dá uma boa ideia do que se costuma chamar de concretude na psicose. É a voz, 

como objeto a, outro nome para a letra, incorporada ao texto, realizando o que Lacan chamou 

de objetalização.26  

A escrita da palavra-gozo Kiss estabiliza o texto por se inscrever como âncora, ponto de 

basta, tal como o furo do sujeito suposto saber e o postulado delirante nos outros casos. Cada 

Era certo beijar ou era errado beijar sua mãe? O que 
significava aquilo, beijar? A gente erguia o rosto assim 
para dar boa noite então a mãe abaixava seu rosto. Isso era 
beijar. Sua mãe punha seus lábios em sua bochecha; seus 
lábios eram muito macios e molhavam sua bochecha; e eles 
faziam um barulhinho estalado: beijoca (kiss).  
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um das modalidades de basteamento estabelecem mundos distintos. Com a voz incorporada 

ao texto, o que poderia ser perturbação angustiante torna-se aliado. Começamos a 

compreender o efeito de arrebatamento do texto de Joyce.27 

Agora o nó está completo. Não qualquer um. Quando falamos em nó pensamos 

invariavelmente em um nó cego, puro caroço. Lacan prefere um tipo de enlace que pode ser 

caroço, mas é também possibilidade de articulação com novos e infinitos elementos. Ele o 

chama, carinhosamente, de Nó Bo, o nó borromeano.28   

O nó do sinthoma 

Ele é um tipo de nó muito especial. Primeiro ele não é um mero caroço, nó górdio, 

como tendemos a pensar um nó, ele é laço. Sua especificidade apresenta-se, porém, mais 

claramente se o distinguimos do nó “não-caroço” mais habitual, o da corrente. Tendemos a 

buscar ou forjar, nas relações que estabelecemos, a medida comum que garantiria uma 

relação entre dois, do tipo “temos algo em comum”, e que seria o elo entre eles. Este é o laço 

estabelecido entre os elementos de uma cadeia, em que cada um se mantém unido a outro 

pelo próximo, que é também o elemento comum entre aquele que o antecede e o seguinte e 

assim por diante. Isso os torna homogêneos. Uma brincadeira de roda é um enlace deste tipo, 

as crianças se mantém unidas em estrita equivalência em termos de hierarquia.  

Ainda seria possível pensar um enlace deste tipo, mesmo entre elementos totalmente 

díspares, caso um deles “mandasse” nos outros, como um professor que coordenasse a 

brincadeira de roda como liderança externa. A submissão de cada um à função de líder, como 

destacou Freud, traria a estes elementos díspares sua medida comum, “de fora”, mas não 

menos efetiva. Aqui o elo comum, o terceiro na relação, é suposto. Seria algo como o amor ao 

líder, ou o desejo de brincar, que “cria” a medida comum e constitui uma cadeia sem que nem 

mesmo seja preciso dar as mãos e que funda uma relação de hierarquia.   

A especificidade do nó Borromeano reside em um enlace entre termos estritamente 

heterogêneos, que serão equivalentes, mas sem hierarquia. Como? Seus elementos se mantêm 

juntos ao modo de uma trança. A trança é o objeto do mundo em que se apresenta de modo 

mais evidente o laço borromeano. Nenhum fio tem ascendência sobre os outros e nenhum 

deles guarda entre si uma relação dois a dois. 

A equivalência fica clara, assim como a falta de hierarquia. Apenas a heterogeneidade 

é menos evidente na trança, pois os fios parecem homogêneos. Aqui é preciso retomar Joyce. 

No modo como se estrutura seu texto, nada liga previamente a bochecha de Stephen e os 

lábios da mãe, nenhuma medida comum, como um amor filial ou materno, é responsável pelo 
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beijo. Apesar disso, eles estarão dali por diante juntos, reunidos por um som inteiramente 

aleatório que nada tem em comum um com o outro.  

É difícil conceber a heterogeneidade radical em questão se pensamos mãe e filho 

como dois “seres humanos”, ou mesmo dois “corpos”, pois eles tendem a ser vistos como 

naturalmente semelhantes. Somente aderindo ao ponto de vista insano de Joyce, que supõe a 

ruptura com os sentidos prévios da cultura como base de uma relação prévia que fundasse o 

laço, podemos nos abrir a este estranho tipo de enlace. Para tanto, vamos distinguir, neste 

exemplo, com Lacan: 

- o imaginário do sentido (I), da simpatia e do amor filial, por exemplo;  

- o simbólico (S), da palavra, que nada tem a ver com “simbolismo” (este termo, no 

sentido em que usamos no senso comum, em lacanês seria sinônimo de imaginário). O 

simbólico é a pura marca, traço de escrita sem significado;  

- e finalmente o real (R), da corrente que passa entre os dois. 

Poderíamos “aplicar” a trilogia lacaniana à cena do beijo e compreendê-la a partir de 

uma versão “neurótica”, do senso comum. Teríamos assim: um beijo (I) é o que traduz (S) o 

amor de uma mãe (R). Nesta montagem, que tendemos “naturalmente” a adotar, o significado 

do beijo, o amor materno, é prévio. O real suposto de um instinto materno prévio atrai os 

outros elementos para sua significação e torna-se quase impossível pensá-los em sua 

heterogeneidade, assim como é quase impossível não encontrar nesta cena apenas o já 

sabido.  

Pois bem, é exatamente esta significação ancestral que não está à disposição de Joyce 

como real, apenas como figura coletiva de significação (I), corriqueira, semblante, algo como 

“uma mãe deve beijar um filho”, o que deixa inteiramente em aberto sobre o que é uma mãe 

e quando ela deve fazê-lo. O nó de Joyce/Lacan se faz, então, de outro modo: Um lábio (S) 

imprime, como um carimbo, em um corpo/bochecha (R) aquilo que se costuma entender por 

beijo (I). Fica clara a heterogeneidade. 

Fica claro também como a significação do beijo fica meio em aberto. Com o kiss, ela só 

se definirá, a partir da presença de um quarto elemento. Ele é fruto do desdobramento do 

“carimbo”, entre uma marca na bochecha e o som dessa marca. Só assim, na oscilação entre 

marca e kiss, haverá nó e portanto sentido para o que seria um beijo.  

Na primeira lição do Seminário 23 Lacan situa esse desdobramento no coração do 

simbólico, entre “Símbolo” (que, se queremos ser coerentes com Lacan, devemos esvaziar de 

qualquer relação com o imaginário do sentido e aproximá-lo, portanto do traço) e o que 

chamará de Sinthoma, nosso quarto elemento, o kiss de nosso exemplo, que agora podemos 

entender como letra (como aquela que nos trouxe a caligrafia de Matheus, outro nome para o 
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gozo). Ele surge da oscilação entre a função de batismo do significante e o gozo por ele 

veiculado.  

Cisco Monturo 

O sinthoma então, tanto será o nome do quarto elemento, cadinho de gozo, preso 

pelas marcas do Outro em nós, quanto do nó borromeano de quatro elementos.29 Esta trança 

de quatro elementos é a estrutura do que Lacan chama de solução singular em que se 

estabiliza um texto sem que o Nome do Pai seja solicitado a fazer a função de líder.  

Esta montagem é a de Estamira. Não a da exuberante Dama do delírio que fascina e 

hipnotiza. Mas sim a Estamira de sua solução quotidiana, que não é contraditória com o 

delírio, mas que me parece bem mais interessante. É a Estamira que trabalha quotidianamente 

para transformar lixo em vida. Isso não diz nada sobre o trabalho do catador de lixo, mas sobre 

sua solução singular que reside na transformação do lixão em um personagem, Dr. Cisco 

Monturo, com quem ela se casa.  

A única sorte que eu tive foi de conhecer o sr. Jardim Gramacho, 

o lixão, o sr. Cisco Monturo que eu amo, eu adoro, como quero bem aos 

meus filhos e como eu quero bem aos meus amigos. Eu não vivo por 

dinheiro, eu faço o dinheiro. Eu que faço. É você quem faz. Eu não vivo 

pra isso e por isso. Felizmente graças a aqui, eu tenho aquela casinha lá, 

aquele barraco. Sai daqui, eu tenho pra onde descansar, isso que é minha 

felicidade (p. 116). 

Isso não é delírio. É um fazer, assinalado por ela com “eu faço dinheiro”, que desdobra 

o resto, pura marca do Outro em um gozo da transformação estabilizadora e uma figura 

imaginária, Dr. Cisco Monturo. 

Isso não é muito distante do que podemos esperar daquele que em uma oficina de 

CAPS produz para si um lugar no Outro por ter construído ao menos um objeto que o 

identifique. O difícil é essa conjunção entre algo com o qual ele aceita se identificar e que isto 

seja reconhecido pelo Outro. Para Joyce e Estamira a grande vantagem é que não será um só 

objeto. São variados, todos.   

Lacan chama essa solução artesanal de banquinho. Um momento de parada. De 

descanso porque é um furo no Outro, porque o gozo inundação do Outro encontrou por ali um 

escoadouro que o localiza e condensa tornando o ar respirável. É também a possibilidade de se 
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destacar da multidão sem ascender a nenhum céu ou aproximar-se de nenhum grande Pai. 

Apenas subir um degrau e dali ganhar por um minuto um ponto de vista fora da massa.  

Shakespeare sem Hamlet 

Podemos retornar à neurose nossa de todo dia com o apoio que esse banquinho nos 

dá. Nesse desdobramento, entre traço e letra som e sentido, reside uma suprema ironia, pois 

o sentido é aqui sustentado na pura contingência, de um som por exemplo. É o que destaca a 

próxima imagem.  

O desenho poderia ser decifrado 

como o retrato do momento pelo qual passa 

o autor, um menino de seis anos. Sentindo-

se abandonado, ele estaria invertendo sua 

situação de objeto nesta espécie de fort-da 

ilustrado, em que a mãe é que sofre e ele 

detém o poder da liberdade. Não é mentira. 

No nosso léxico acrescentaremos, porém, 

alguns novos elementos que deslocam essa 

leitura. Em vez de onipotência, diremos 

autoria, enunciando algo como: o menino 

toma para si a possibilidade de acionar uma 

escrita (a do labirinto) (S) para delimitar, em meio à inundante presença materna (R) uma 

falta, medida pela distância interposta entre um e outro. É exatamente esta distância, uma vez 

instaurada, que permitirá agora a ambos habitar os sentidos da cultura mais conhecidos como 

“mãe” e “filho” (I).  

Sabemos que mais adiante nosso autor, futuro obsessivo, se mudará para seu 

labirinto, sem conseguir nunca chegar até o que deseja, mãe proibida e angustiante, nem cair 

fora. Buscará nas mais variadas mulheres uma saída para ambiência de transgressão e 

violência que o acompanhará, assim como a obrigação de escoar essa violência pelos 

incessantes trilhos do pensamento, seu parceiro sintoma para eternidade. O desenho, porém, 

mais para Joyce que Hamlet, revela toda a cor e fúria desse futuro sintoma como artefato, 

much ado about nothing, efeito de sentido instaurado apenas porque o compasso do Outro 

com que escrevemos nossa trajetória pôde ter sua face de gozo oculta por meio de sua 

transformação em choro - criando este buáaa-sinthoma. 
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O sofá e o banquinho 

Algo do abandono está ali, no desenho, sem que seu triste sentido seja preponderante. 

O empréstimo explícito da linguagem dos passatempos de revistas em quadrinhos é essencial, 

pois ele desvela como o mais profundamente subjetivo pode ser apenas puro pastiche. Este é 

elemento “puro traço”, emprestado ao simbólico que permite a apresentação do buáa.  

Estamos longe de uma revolução. É impossível fugir do Outro, neste caso o materno, e 

de seu gozo. Mas dessa forma escrito, tornado objeto, deste real pode-se até rir. Compare-se 

com o artifício de Quino.  

 

 

 

Quino demonstra como, depois de concluído o processo de alfabestização, podemos 

dispor da agradável sala de estar desde que aceitemos tolerar uma vida subtraída do gozo que 

insistirá em retornar pela janela. Em suas charges estamos volta e meia diante do ridículo da 

lei e da ordem, aqui encarnada pela pesada arrumadeira. O gozo da repressão, porém, assim 

retratado, se esvazia. Não tanto por ser ridicularizado, mas porque insiste apenas como 

elemento coesivo destituído pela ironia do desenho que joga essencialmente com o modo 
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como as letras de gozo de Guernica serão emolduradas pelo Outro. Salvador Lavado torna-se 

Quino quando esvazia o peso de suas histórias com a autoridade paterna a partir da figuração 

escrita dessa autoridade que, solução singular, nos serve a todos.30  

Joyce faz o mesmo, mas nos instala na primeira cena de Quino. Não haverá sala de 

estar nem exatamente sofá. Sua montagem, porém, cria, segundo Lacan, um “banquinho” que 

em seu caso será o que o nome que sua obra cria para si no panteão dos gênios da escrita. 

Assim, retoma Lacan o tema da sublimação. A morada que construiu para si no Outro teria 

permitido a Joyce respirar em algum lugar entre o caos que Guernica encarna e a sala em que 

está pendurado, entre o real do gozo e o mundo.31 

Tal como a mãe de nosso pequeno obsessivo, seu Outro será indelevelmente marcado, 

a partir deste trabalho, por uma perda. Joyce, porém, não parte de nenhum sentido comum, 

seja o de uma mãe dominadora ou do ridículo da autoridade. Para ele terá sido menos o 

processo de afastar um Outro imaginariamente poderoso e sim um trabalho de colagem de 

pedaços disparates que constitui um Outro possível. Do esqueleto de escrita de que se serve, 

Joyce faz um banquinho em que pode assentar seu nome, o que lhe acena com a possibilidade 

de, quando em vez, descansar.  

Trovão e manchetes 

Para terminar pelo começo, retornemos à palavra-monstro do início.32 Nela 

constatamos que Joyce não lida com um só Kiss.  

 

 

O ribombar do trovão talvez seja, desde o início dos tempos, o nome primeiro da 

enorme presença do Outro, figura comparada à dimensão assustadora de seu gozo para uma 

criança inteiramente desamparada e à sua mercê. O que faz Joyce? Incorpora essa presença a 

seu texto como uma gigantesca palavra. Como dizia Beckett, ela não representa, ela é o 

trovão.  

Só que nela habita uma multidão de “kisses”, como traços ocultos, que não se lêem, 

mas que podem ser lidos - trazendo a presença pressentida dos tantos modos de incorporação 

da voz nessa cifragem, multilíngue e ancestral, do gozo.  

 

Em seu estudo sobre Finnegans Wake, Mario Terugi reconhece a palavra “trovão” no karak 

(hindu), kamminar (japonês), bronté (grego) tonnerre (francês), Donner (alemão), tuono (italiano), thunder 

“A queda (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn 
tonnerronntuonnthunnrrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthur-nuk!) 
dum dantanho velhonário é relatada cedo no leito, depois sabe no conceito ao 
longo de toda a cristã menestrelidade.”    
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(inglês ou romeno antigo tun), trovão (português), aska (sueco), tordenen (dinamarquês) e tornach ou 

toirnush (irlandês)  (Terrugi 1995: 130). 

 

Nem todos poderão, como Joyce acima, fazer coincidir a cifragem do gozo que nos 

atormenta com o ciframento realizado pela própria cultura. Nem todos manipularão a língua a 

ponto de aproximá-la a este ponto de sua 

própria lalíngua. Nem todos seremos grandes 

como Joyce. Mesmo os pequenos, no entanto, 

podem objetalizar o gozo em variadas marcas 

que estabilizam o texto. A operação joyciana, 

como montagem de marcas-kiss, não poderia 

ser vislumbrada na figura abaixo? Ela fornece 

uma boa representação do que seriam essas 

letras que oscilam entre gozo e traço, com 

relação ao mar de sentidos em que somos 

banhados desde o início dos tempos.  

É bem verdade que as marcas que guardam o gozo do Outro e soletram nossa lalíngua, 

nunca serão legíveis diretamente como nesse desenho. Afinal, elas mobilizam aquilo que 

imprimiu em mim o Outro antes que fosse possível nomear o que quer que seja. É exatamente 

a exclusão delas do campo do sentido que permite a este campo se estabilizar. O mais 

importante na figura, porém, é a ideia de que alguma coisa sempre pode se destacar do mar 

linguageiro e que, formada pela mais absoluta contingência, guardará o segredo de uma perda 

de gozo inaugural.  

O que faz, no entanto com esse múltiplo das marcas se torne Um? O que conclui o 

conjunto das manchetes, ou das palavras trovão, que de outro modo poderia se prolongar 

indefinidamente com todas as línguas e povos da história? O que a impede de se tornar um 

Google ensandecido? Exatamente o leitor. O enlace das manchetes é arrematado muito 

provavelmente com relação à demanda da professora, parte do adestramento alfabetizante. 

No caso de Joyce a palavra se conclui quando parece poder dar trezentos anos de trabalho aos 

universitários, nem mais, nem menos. Quanto a nós, leitores, prosseguiremos escrevendo 

nosso destino sem sentido a partir do caos que herdamos, até que talvez um dia despertemos 

para essa graça da vida: ela não precisa de sentido para valer a pena e ser laço. Basta um 

leitor. Sem demiurgo, só a louca dramaturgia de uma escrita como a de oxim e seus efeitos em 

nós.  
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Otim gece receo eadoua pairo 

 

Sabe-se lá o que isso diz...  

Mas quem disse que é preciso saber?  
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O gande deus oxim 
Eu era uma grande escritora ate o 70 anos mas um diaeu tive uma grande 
enxaqueca eu logo senti e fui pela primeira ves a um megico. Chegando lá 
eu disse doutoura chame o medico o mas rapido o possíve, ela disse 

– O doutor já foi enbora a duas horas atra: 

– Eu peguei um onibus bem rapido. Mas no meio do caminho eu vi um 

cartas escrito O grande deus oxim o grande curador de enchaqueca eu 
deci corendo e entrei na porta do cartas. Chegando Ia dentro eu vi pela 
primeira vez um chinês de vês eu penci que ele iria me dar uma 
pjjjjjjjjjjjüia de remedios anti-biotios e etc mas ele disse palavras:  
otim gece receo eadoua pairo:  
eu liquei espantada que eu linha realmente melhorado e vivo escrevendo 
ate oge e continuo semdo otima escritora. 
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